Он никогда не жил в Европе, Австралии или Америке. Но там живут его стихи. Они вообще повсюду, куда судьба в свое время раскидала русских эмигрантов. Возможно, Алексей Ачаир в конце концов оказался бы в их числе – тогда его жизнь сложилась бы совсем иначе. Не успел. Не дали.
Его настоящая фамилия – Грызлов.
Псевдоним Ачаир позднее возьмет по названию казачьей станицы Ачаирской, откуда родом его семья.
Отец – полковник Сибирского казачьего войска.
Сам Алексей Ачаир в 1914-м с золотой медалью закончил 1-й Сибирский Императора Александр I-го кадетский корпус.
В тот же год поступил в московскую сельскохозяйственную академию – учился на инженера.
Но закончить не получилось – грянула революция.
Участвовал в белом движении, был представлен к Георгиевскому кресту.
В 1922, после отставки по состоянию здоровья, был редактором газеты “Последние известия” во Владивостоке.
В октябре 22-го, когда Владивосток заняла Красная армия, ушел пешком в Корею, оттуда – в китайский Харбин.
В то время Харбин вообще стал пристанищем для многих беженцев из пост-революционной России – в т.ч. семей белых офицеров, интеллигенции и самых простых людей.
Об этом городе, основанном когда-то русскими, я уже рассказывала.
Там же немного упоминала и об Алексее Ачаире.
В Харбине писал стихи, которые так же печатались в парижских и пражских периодических изданиях.
Организовал харбинский Союз русской культуры, был главредом харбинской литературной газеты.
Там же, в Харбине, женился на примадонне харбинской оперы – Гали Добровольской.
В 1945 году, когда в Харбин вошла Красная армия, Ачаир был арестован и репатриирован в СССР.
Последующие 10 лет провел в ГУЛАГе под Воркутой.
Затем еще три года в ссылке на севере Красноярского края.
Освободившись, Алексей Ачаир переехал в Новосибирск и устроился учителем пения в школе.
Там же создал детский хор и клуб эстетического воспитания.
Его первая жена Гали Добровольская, избежавшая репатриации, еще в 50-х, вместе со многими другими русскими беженцами, оказалась в Австралии.
Больше они не виделись.
Умер Алексей Ачаир в декабре 1960 года от сердечного приступа.
Прямо на крыльце школы.
Закончилась еще одна трагическая страничка из судеб русской эмиграции.
…Много лет за его могилой ухаживала ученица второй жены Ачаира – Валентины Белоусовой.
В 2011 году шефство взяли курсанты Сибирского кадетского корпуса.
А в 2012 на здании школы, где до последнего дня работал Алексей Ачаир, была установлена мемориальная доска.
Средства на нее собрали сибирские казаки, бывшие харбинцы и те, кто ценили его творчество.
ХХХ
Мы говорим, ты – песнею, я – словом,
для новых душ предельные слова,
что бьется жизнь и в старом дне, и в новом,
одной мечтой о радости жива.
Что мы с тобой – не собственность друг друга,
что разных воль таинственный союз.
Пусть гром гремит, пусть негодует вьюга –
я за тебя, прощаясь, не боюсь.
И за себя душою не болею, –
Есть выше нас, прекраснее всего,
в сердцах у нас взращенная идея,
что чуждый нам – несчастней своего,
Не потому ль свои невзгоды множа,
мы говорим, ты – песней, я – стихом,
что если есть на нашу жизнь похожа,
то эта жизнь – тревога о другом.
Звать, громко звать – на подвиг с новой силой,
знать, верно знать, что гордая страна
не может быть ни грубою, ни хилой,
когда она свободой рождена.
Когда она и в разности едина,
когда никто не должен никому.
И нет рабов, как нет и господина,
но посторонний – равен моему.
И если жизнь и в старом есть, и в новом,
и если жизнь еще в сердцах жива
то пусть звучат – и песнею, и словом
для душ живых правдивые слова…
Не мало тех, кто заплатил за это:
поэт – за честь, под пулей подлеца,
от слов отца погибла Виолетта
за право быть – прекрасной до конца
АКТЕРОн живет на этой жалкой сцене: Он играет нынче короля… Может быть, пришедшие оценят и отметят, скупо похваля.
Дома хуже — ни огня, ни спичек, — как согреть заледеневший чай? Эх, актер, король дурных привычек, чем богат ты — то и получай!..
В темноте садится в старом кресле и, склонив парик свой на ладонь, начинает он мечтать: “А если я — король, и в очаге — огонь?
Если стол не падает треногий, если жизнь, как полночь, не темна, если я — не нищий одинокий, а богат, и у меня жена?..”
— Что вы, сударь! Потеряли разум! Койка ждет — хотя и в три доски… — И актер позабывает разом все, чем жил, спасаясь от тоски.
“Я и сам… — он робко повторяет, — Я и сам… ах, жизнь, зачем вот ты обижаешь, больно ударяя?.. Я ведь только… от — немоготы!”
И с ворчаньем: “Вот какое дело!” — он ложится боком на кровать и сейчас свое худое тело будет рваной тряпкой покрывать…
А во сне — подобен метеору — вспыхнет он, войдя привычно в роль. И приснится нищему актеру, что он… сыт и что опять — король.
ХХХ Не сломала судьба нас, не выгнула,
ЕЩЕ ПО ТЕМЕ: МОЕ ЗНАКОМСТВО В США С НИКИТОЙ МОРАВСКИМ И “ОСТРОВОМ ТУБАБАО” |
Сколько таких сломаных судеб – даже думать страшно. И семья была – вот так оторвали друг от друга, и больше люди не встретились. Ужасно.
Понравились стихи – глубокие и пронзительные. Понимаю, почему наши русские эмигранты их так любят.
Галина, Харбин – это исторический центр русской эмиграции. Наверное, только Вертинский сумел избежать лагерей из всех вернувшихся на Родину. В стихах Ачаира боль, за свою исковерканную жизнь. Сколько же таких русских из-за тоски по Родине вернулись обратно, получив за это каторгу и ссылку. Есть и в нашем районе забытая Богом деревня, в которой жили харбинцы под контролем милиции. Они не имели право на выезд даже в соседний город. Были среди них и дворяне, сейчас в деревне об этом практически ни кто не помнит и не знает.
Боль в его стихах, действительно, очень сильно ощущается. В каждой строчке. Я вот как-то думала, что лучше: уехать в ту же Америку или Австралию, если бы получилось, вместе с другими эмигрантами и всю оставшуюся жизнь тосковать по России (как и было у тех беженцев) – или вот так провести свою жизнь на родине? // А Харбин я очень люблю, хоть и не осталось в нем, практически, ничего от русского.
Очень тронули стихи Алексея Ачаира, и его трагическая судьба. Как хорошо что помнят и чтят его,так память о нем проживет еще многие годы.
Я с его стихами столкнулась в книге одного из русских эмигрантов, оказавшимся в США – писал о Харбине, о русских беженцах того времени и цитировал эти стихи. Меня зацепило, после чего и пошла искать информацию и сами стихи…
И за то, что нас Родина выгнала, –
Мы по свету ее разнесли.
Я потрясена!
Это самое первое, что я в свое время прочитала у него. И тоже признаюсь: оно меня тогда просто наизнанку вывернуло.