А поездила я по ним достаточно одно время — года два, наверное. И почти каждую неделю. Когда поняла, что город меня просто достал, что он уже весь истоптан ногами журналистов, и все рассказывают одно и тоже по 20 раз.
Я не собиралась рассказывать, кто и сколько намолотил зерна.
Каюсь, но фразы типа «намолотили…. центнеров с гектар» мне до сих пор ни о чем не говорят.
Как и большинству других горожан.
Рассказать хотелось о том, чем и как живут сегодня наши деревни и их обитатели.
А поскольку жители деревень, естественно, живут и сельским хозяйством (в первую очередь), мне временами невольно приходилось познавать и какие-либо подробности из области сельского хозяйства.
Например, после очередной такой командировки я уже могла поделиться с друзьями некоторыми открытиями.
Например, в сфере животноводства:
-Оказывается, чем мельче животное, тем быстрее от него доход. Скажем, овцы, козы или кролики. Но, оказывается, чем мельче животное, тем больше геморроя — оно болеет чаще…
Во взглядах друзей проскальзывала некоторая смесь интереса с удивлением: я и… овцы? Или я — и козы?
…Вообще, с сельской жизнью России я более-менее была знакома к этому моменту.
В школьном детстве бывала в гостях у сельских родственников.
По крайней мере, встречные коровы меня не слишком пугали.
Но когда, спустя много лет, начала ездить по селам в командировки, встала ступором перед двумя вопросами:
— Я ни фига не знала о сельской жизни;
— Сельская жизнь с тех пор в корне изменилась.
Я даже не представляла, насколько тяжело живут сегодняшние деревни.
И что во многих из них безысходность — это уже естественная среда обитания.
Хотя, если совсем честно, я еще и по остаткам советских времен помню не слишком радужные картины советско-сельской действительности.
Например, то же глобальное пьянство.
Идешь так поздно поздно вечером по деревне, опускаешься на скамейку, а на ней… пьяное туловище.
Правда, теперь пьяные туловища мне то и дело попадались уже и в дневное время.
КАК Я ВЫБИРАЛА АДРЕСА
В основном, по названиям на карте области.
Например, село Свободный Труд или село Удобное — уже интрига.
Что еще заметила: реальная жизнь в тех селах, где я была, почему-то кардинально расходилась с их названиями.
Например, село с названием Грязнушка на самом деле являлось образцом чистоты и порядка.
А в селе с шедевральным названием Свободный Труд труда, по-моему, уже почти никакого не было.
Таких домов в современных селах теперь полным полно
О ГРУСТНОМ
— Когда мы приехали в первую деревню с развалинами и руинами от былого, я, как испорченный цинизмом журналист, только и командовала оператору: «Снимай… Снимай…»
Дальше это стало настолько обыденной картиной, что мы оба потеряли всякий интерес к развалинам.
Просто ситуация слишком часто повторялась.
Наверное, и это называется профессиональным цинизмом.
— Когда мы приехали в первую деревню, где не было магазина — даже самого маленького, — мы были в шоке.
Через короткое время, подъезжая к очередной деревне, мы даже спорили: есть тут магазин или нет?
Села с магазинами уже вызывали у нас удивление.
Наверное, это тоже называется профессиональным цинизмом.
— Когда мы приехали в село, где не было воды — ее привозили несколько раз в неделю машиной, — мы обалдели.
Воду сливали из машины в большие бочки, а народ потом перетаскивал ее ведрами из бочек к себе домой.
Таскать приходилось много, а зимой еще и очень быстро — что б не застыла.
Потом, напротив, обалдевали, если вода в селах была.
А уж если в селах была еще и баня…
Впрочем, ее почти нигде не было.
К слову о банях.
Раньше мне по тупости казалось, что наличие или отсутствие бани в том или ином дворе — это вопрос о желании или нежелании владельцев сельских подворий строить баню в своем дворе.
Поездив по селам, я поняла, что дело не только в этом.
Например, если в селе живет одинокая бабушка, у которой нет родственников — какую, на хрен, баню она себе построит?!
А таких бабушек, как выяснилось, — воз и маленькая тележка.
…После некоторых сел я приезжала домой в полной депрессии.
Но после некоторых — абсолютно на позитиве.
О ПОЗИТИВНОМ
Сельские жители — потрясающие люди.
Настоящие.
Искренние, добрые и открытые.
Куда более искренние и открытые, чем в городе.
Кстати, редкий случай, когда кто-нибудь говорил в селе типа «Нет, нет, не снимайте меня…»
Но и то уже через пару минут спрашивал: «А когда покажете? Когда по телевизору смотреть?»
И в большинстве своем очень трудолюбивые — даже при всех тех условиях, в которых живут сегодня.
Вот уж кому сегодня точно нужно ставить памятник.
Кстати, даже ведь стихотворение есть такое: Поставьте памятник деревне.
У меня, к сожалению, сохранился не весь архив.
Но, вероятно, как-нибудь соберусь и все-таки, начну кое- что выкладывать из своих прошлых заметок о сельской жизни.
А я вот от деревни и вообще далека — родственников там не было, в гости ездить было не к кому. Поэтому с удовольствием почитаю ваши заметки.
Я родилась и выросла в деревне. Не по наслышке знаю, что такое сельская жизнь и как «хорошо» иметь свой домик в деревне.
Светлан, после своих поездок я особенно это поняла. И раньше знала, что очень трудно, но когда нос к носу столкнулась… И дело даже не только в том, что сельский труд нелегок, а то, что многие села брошены на выживание.
Печальная картина. И не ясно — что дальше?
Эти печальные картины у меня до сих пор перед глазами стоят. А что дальше… Боюсь, ни у кого нет представлений на этот счет.
Да… грустно. А я вот вспоминаю свое детство, тогда в деревне, где жила моя бабушка был даже не один , а два магазина, была столовая, баня, клуб, т. е. был такой центр деревни, где собирались в праздники.
Вот про клубы и школы я еще не написала — побоялась, что и так уж… много грустного. Но если соберусь, таки, писать про свои впечатления о деревнях — там уже будет, что сказать… Ну, правда, не всегда уж было печально 🙂
Я каждое лето проводила в деревне в Казахстане, вот где был рай! Клуб, фермы, магазин игрушек!!, продуктовый, хозяйственные,школа,.. там люди жили лучше чем в России, а сейчас точно такое же запустение как и везде.
Я вот тоже вспоминаю такие деревни в детстве. Сегодня ближайший магазин может находиться в 10-15 км и — плантация конопли за деревней…
Я помню в деревнях обязательно клуб был, библиотека, столовая , сельпо и не одно. Школа.
А сейчас вся страна — колхоз «Напрасный труд». Жаль… людей жалко…
Кому есть куда бежать из деревень — бегут, часто даже бросая дома. Потому что продать их невозможно — никто не купит. Не везде, конечно, но сталкивалась и с таким. Люди, действительно, просто коротают свой век.
Летом я часто езжу по деревням, от разрухи и наплевательского отношения властей волосы дыбом становятся. Но люди добрые и душевные, особенно запомнился один случай из моих старых путешествий автостопом, как я ловила машины в одной деревне, и одна женщина подбежала и дала пакет яблок: «Голодная поди, и горлышко на жаре пересохло?» А нетрудолюбивыми в своем доме быть нельзя, тут нет вариантов, особенно если человек один живет. Пьют потому что развлечений никаких нет и о других вариантах расслабления люди не знают, не везде живут просветленные.
Вот и мои наблюдения и выводы те же: неприкаянные села — неприкаянные люди. Трудно не сломаться. А про душевность — это да. В студенчестве на картошке с подругой удрали в райцентр в магазин и опоздали на автобус до нашей деревни. Два местных мужика — случайными свидетелями оказались нашей беды, — пошли к третьему, у которого была машины. Стали просить помочь нам и отвезти. Друг тот в своем огороде картошку копал — мужики взяли лопаты и принялись помогать ему, что бы побыстрее закончить. Потом посадили в машину, помахали рукой и пожелали, что бы нам в отряде не влетело за опоздание. И — все. Даже денег наотрез брать отказались. Мы, конечно, тогда еще дуры были юные — все могло печально закончиться. Но, слова Богу, люди и впрямь хорошие оказались, я этот эпизод до сих пор вспоминаю.